2010年，富士康主板出产线上的女工。 （王轶庶/图）
现已没有人——包含田玉自己——能说清压垮她的终究一根稻草是什么。她不肯回想过往，但她明晰地知道，最初作出的那个决议，她懊悔了。
当年仍是南方周末实习生的刘志毅，在富士康卧底时，常常听人议论自动化代替人力的问题，其时的说法是“代替本钱会很高，时刻也会好久”。
本文首发于2020年1月2日《南方周末》新年特刊“十年·未忘”之“新闻续集”
文 | 南方周末记者 汤禹成
南方周末实习生 闫力元
责任编辑 | 吴筱羽
26岁女孩田玉满足现在的淘宝客服作业。一周分早班、中班、晚班，尽管上班时刻不同，但她一向能够待在家里。一个月上二十余天班，总能歇息四五天。薪酬满足养活自己，还能够和老公朝夕相伴。
她在2018年国庆节期间知道现在的老公，不久后的元旦就结为连理。上晚班时，00:30才下班，老公会等着她下班才一同入眠。
能记起田玉另一个身份的人已不多——2010年富士康连环跳楼事情中的幸存者。当年3月17日清晨，才到富士康上班一个月的田玉没去做工，从4楼宿舍一跃而下。很难说她幸还不幸，她成为富士康18名自杀者中的4名幸存者之一。前一天，她阅历了找不到薪酬卡、被各级领导扯皮推诿、身无分文走回宿舍等等遭受。
田玉 （农健/图）
现已没有人——包含她自己——能说清压垮她的终究一根稻草是什么。她不肯回想过往，但她明晰地知道，最初作出的那个决议，她懊悔了。
2010年让整个我国制作业难忘。一名富士康内部人士告知南方周末记者，2010年时，富士康全国的工人急剧增至一百万左右，底层办理并未习气工人剧增的工厂规划，许多问题明显地迸发。富士康是经济全球化进程里，我国作为“国际工厂”的一个缩影，薄利多销的代工企业背面是难以消弭的劳资对立。
2019年末，南方周末记者重访深圳龙华富士康。现在的富士康龙华科技园仅十几万人，而10年前，这儿日子着三十多万谋生者。这名富士康内部人士说，2010年惨剧发作后，富士康认识到规划过大带来的办理难题，也有认识地在削减工人数。一同，富士康的全国布局在变迁，成都、郑州等西部地区的园区逐步建立，一些工人能够在离家更近的当地打工。而另一重布景是，我国代工业的内外部比赛在日益加强。
1 “好好日子，再生个自己的宝宝”
活下来的田玉，在深圳阅历手术，走运地复苏、康复。好几个大学生陪同在她身侧，捱过一段黯然的韶光。她感念曾协助她的那些大学生，现在，她对遇到的大学生也抱持特别的好感。富士康承当了她在深圳期间医治的费用，再给她18万元作为补偿。在深圳医治7个月后，田玉回到湖北襄阳的家。
她继续在武汉、襄阳的康复中心承受医治，逐步康复了部分自理能力，能够自己穿衣服，上厕所，还有洗澡。康复虽缓，但总有前进。武汉的医治费有2万多元，而襄阳那家鄂西北工伤康复中心则免费为她医治。
在襄阳医治的时分，她知道了一位心思咨询师。不管大事小事，她都会去找那位咨询师倾吐，在田玉的叙说里，那位和她父亲差不多年纪的咨询师，就好像她的至交，也和她相同喜爱种植物。
2010年，一些来看她的人送来一本手工艺书本。她对此颇感兴趣，开端依据书里的内容做些手工艺品。到了年末，她制作了一批布制拖鞋。次年，布鞋在微博经一些明星转发，全部卖出。2012年，她开端做洋娃娃，每做1个洋娃娃，需求1周时刻，她做了四五个。但终究洋娃娃质量不过关，没能如愿卖出。
接下来的2013年，她的日子堕入低沉。腿上的创伤复发感染，常常发烧，在家躺了大半年。田玉告知南方周末记者，那两年，她没作业，也没方针，不知道活着的含义。她常常发愣。发愣时就会看着家里的植物，玉树、千足葵、幸福树，盯着植物的时分，“心境也变得美丽”。那时她脸上很少挂笑脸，而她原本是个爱笑的女孩。
2014年，有位纪录片导演来看她。导演和她长谈，聊人生价值，亦劝她振奋，更详细的内容，田玉也想不起来了。后来，导演给她寄了34本书，所以那年剩余的大部分时刻，她都在读书。她最喜爱李娟写的《阿勒泰的旮旯》，由于书里写的是一些她永久无法抵达的日子——生病后她再没有时机旅行，阿勒泰的草原和湖水让她心驰神往。还有书里朝气蓬勃的人，女孩在明澈的溪水里洗头、洗衣，在草原上牧羊。
李娟一家跟从时节流通迁徙于夏草场和冬草场之间，活动的日子让她走遍阿勒泰的各个旮旯，而田玉被固定在一张窄小的轮椅上了。
心境逐步安静，2015年，她找到一份淘宝客服作业，日子开端变得充分。薪酬遭到答问比、呼应时刻、成交率的影响，她每天在电脑前坐8小时，双十一、双十二还得加班。
日子日益向好，心里总有小小惋惜。当年去深圳，她不到17岁，在技校财会专业结业不久，对大城市有神往。现在在襄阳乡村，一切都那么往常、无聊。乡村里打的难，无障碍设备装备不完善，轮椅上的她出行并不便利。
但她心里理解，可预见的未来里，她会一向在这待下去。“我现在的希望便是和我老公一同好好日子，再生个自己的宝宝。”她说。
2 田玉的后来者们
田玉是富士康百万工人里普一般通的一个，不幸却又走运的那个。
一名曾于2007-2009年在富士康从事工程办理的工程师告知南方周末记者，富士康对流水线的办理极端精密，小到工人完结每个进程的时刻，每天在车间要走的路，一个零件到另一个零件的间隔。而内部等级许多，从员到师再到办理级，上下级清楚。10年曩昔，富士康仍像厂房内部的一台台机器相同，精密地作业，效益最大化，这是整个制作业遍及的寻求。富士康用军事化的办理，让工人像一个个零部件那样被嵌入流水线。
烟台富士康职工普克是新一代打工者。他作业了六年，仍然没有从根本的员级提高到更高的师级。在富士康，他鲜有朋友，但比较孤单，他更简单感到苍茫：“一个月拿三千块，天天上班，也发愁，看不到出路。”普克说，不作业时，他一般会刷手机和睡觉，看抖音、快手和西瓜影音上的搞笑视频，有时也会阅读知乎问答。他的知乎主页上有许多关于烟台富士康工厂的答复，与攀谈中泄漏的苍茫不同，在答复中他曾说到：“为一个一般人供给作业岗位，便是富士康最大的价值。”
“最初犯下的错，谁让自己欠好好上学。”他这样解说自己现在的境况。
和普克不同，淮安的于木结业于二本院校，一开端便是师级职工。他被安排在周边部分，作业相对悠闲。刚结业到淮安富士康时，他很不习气，常常感到和其他职工有隔膜，职工打饭时不排队的习气也让他莫衷一是。高峰期下班的出口处鳞次栉比都是人，互相推搡挤挨。二本结业的他不甘于永久在富士康干下去，他将这段作业阅历当作自己的跳板，“也不清楚自己会干到何时，横竖也找不到更好的作业，暂时对付着干”。
社科专家的研讨里，纷歧同代的打工者，面临着不同的年代境遇。1980年代曾经出世的第一批打工者进入城市，经过打工挣钱后，都回到了自己的故土，盖房子，娶媳妇。1980年代后出世的打工者与父辈不同，城市昂扬的日子本钱和户口门槛让他们很难真实成为“市民”，但乡村的土地又越来越难支撑一家人的日子。他们常会堕入留不下来又回不去的窘境。
而1990年代后出世的新一代打工者又有差异。即使考不上大学，爸爸妈妈也会希望他们有更好的教育，因此许多年青人都进入职业学校，他们自己也会等待职校教育能给他们带来技能上的提高，取得更好的作业时机。但实践往往很难完结爸爸妈妈和他们本身的等待。
一份调查报告数据显现，2011-2015年，深圳富士康根本薪酬涨幅为11.4%到12.8%，而同期的物价增幅为16.9%。更严峻的是，富士康工人的薪酬一般由根本薪酬、加班薪酬与福利补助等部分构成，根本薪酬添加的一同，由于加班削减，补助撤销，许多工人实践到手的薪酬更少。和10年前相同，工人仍要依托加班获取大部分收入。于木说，淮安富士康出产工人的薪酬现已四年多没涨，2014年时每月三千多元，2019年仍然如此。
香港理工大学使用社会科学系教授潘毅观察到，城中村改造是另一个关乎务工者生计境况的布景，这项原本出于善意的方针，也添加了工人的日子本钱。改造之前，他们的房租或许只需四五百块，但改造之后遍及要到八百到一千。
3 十年曩昔，工人并未被机器代替
但10年间，工人的富士康日子仍然改变了许多。
2019年12月23日，南方周末记者走入富士康龙华科技园，这也是富士康总部地点。
这是个好像高校的工业园区，超市、餐厅、咖啡厅、观影室，一应俱全，工人上班无聊、机械、重复，下班喜爱玩网游，工业园里就相应配套了网咖。还有中医诊所，针灸、按摩，服务着十余万工人，他们会有肩颈方面的职业病。
2010年悲惨剧发作后，富士康在职工宿舍的阳台上都装了铁丝网，以期挡住某种激动。几年后，跟着自杀事例削减，这些网也都逐步撤除。田玉跳楼一个月后，2010年4月21日，富士康建立了职工关爱中心，至今还在发挥效果。关爱中心里，有倾听室、纳言阁、发泄室等用以处理职工心思问题的区域。发泄室里的假人和拳击手套特别抢眼，心思压力大的工人能够到这儿，“全副武装”发泄，时刻一般在30分钟内。
关爱中心还设有两个热线：心灵热线，由专业的心思咨询师接听，供给心思咨询；而关爱热线，则是处理日子中的问题，比方工人找不到钥匙了，也能够找关爱热线处理。
工会也供给免费技能训练。在深圳总部作业的李九一也是二本结业的。平常喜爱电脑的他，报名参加了C言语课程，现在他现已转行，做起了程序员，薪酬也提高了。他说在富士康承受的免费课程使他获益许多，他感谢富士康给自己带来的生长。
普克也听说过工会举行的线下活动，如跳绳、拔河、常识比赛等，但在他看来，底层职工在长时刻的深重劳作后，很难抽出时刻来参加这些活动，“定人定岗，你走了，作业怎么办，产值怎么办？”这些娱乐活动也大都由比较悠闲的岗位上的职工参加。富士康另一名官方人士有不同说法，一开端，富士康常以园区为单位举行活动，后来发现各个部分、产线繁忙周期纷歧，依据详细订单不相同，举行活动又以各部分主办为多。
至于工会的实践效果，多名富士康工人表明，“小问题能处理，大问题也处理不了”。在于木眼中，工会仅仅一个节假日发发礼品、偶然组织活动的部分，工人很少参加劳资商洽进程。
人们关怀的另一个问题是自动化。
当年仍是南方周末实习生的刘志毅，曾在富士康卧底28天。他记住，在他卧底时，富士康常常有人议论自动化代替人力的问题，其时的说法是“代替本钱会很高，时刻也会好久”。
但代替其实不久后就发作了。李九一2011年在富士康实习，一开端在流水线上给游戏机两头涂胶水。一段时刻后，他被调剂到包装岗位，由于本来的工种被机器代替了，机器能够重复进行涂胶水的作业。
前述曾在富士康作业的工程师也说，富士康的机器人研讨早在连环跳发作的2010年前就已开端，研制投入并不小，有专门研制部分，其他部分也有对接人员。
前述富士康内部人士告知南方周末记者，到2016年，全国富士康工厂大概有6万台机器人，但代替的工人数量欠好计算，有些工人会被替换到其他产线，有些产线会让机器人和人工合作。并且富士康内部不太倾向“机器换人”这种提法，更喜爱说“解放工人出产力”，企业也不肯发布相关数据。
不过，他也着重，机器人在每个职业运用的形状和程度都不相同，在电子职业就不像轿车制作使用那么深化，对自动化的水准要求也更高。现在机器人技能还只能做一些重复、冗杂、机械性较高的作业，例如转移、抛光打磨，触及后端制作更精密的作业，还得依托人来完结。“人能够做得更好”。
工人也没有感觉到由于自动化裁人。“裁人是很少的。一到新年就会走许多人，工厂人员如流水，厂里对工人的需求仍是很大。”富士康龙华科技园里一名工人说。
（应受访者要求，文中普克、于木、李九一为化名）
